Libro III - Epistola III

Mi scrivi dicendo di essere preoccupato per l’esito della causa che ti è stata intentata dal furore di un tuo nemico; e pensi che io ti esorti ad augurarti il meglio e a trovare conforto in speranze che blandiscono. Che necessità c’è, infatti, di chiamare i mali, che dovrai patire abbastanza quando verranno, di anticiparli con l’immaginazione e rovinare il presente nel timore del futuro? Senza dubbio è da sciocchi essere infelici oggi, perché un giorno o l’altro dovrai essere infelice: ma io voglio condurti alla serenità per un’altra strada.
Se vuoi liberarti da ogni preoccupazione, pensa che quello che non vuoi che avvenga avverrà, e qualunque sia il male misuralo con te stesso e valuta le tue paure: ti accorgerai che il male che temi o non è grave o non durerà a lungo.
Gli esempi atti a incoraggiarti non sono da esser ricercati a lungo: ogni epoca li ha. Richiama alla memoria un periodo qualsiasi della storia nostra o degli altri popoli, e ti si presenteranno uomini insigni o per i loro progressi spirituali o per i i loro nobili slanci. Se subirai una condanna, ti può accadere qualcosa di peggio d’esser mandato in esilio o condotto in carcere? O qualcosa di più temibile della tortura o la morte? Disponi davanti a te questi mali e coloro che li hanno disprezzati, che non devono esser cercati, ma soltanto scelti (perché sono tanti, c’è l’imbarazzato della scelta).
Rutilio sopportò la sua condanna come se per lui nulla fosse più gravoso che godere di cattiva reputazione. Metello sostenne l’esilio con coraggio, Rutilio addirittura volentieri: l’uno assicurò allo stato il suo ritorno, l’altro rifiutò il ritorno concessogli da Silla, uno a chi allora non si rifiutava nulla. In carcere Socrate discuteva (di filosofia) e nonvolle fuggire, pur essendoci chi gli assicurava la fuga, e rimase, per liberare degli uomini dalla paura delle due disgrazie ritenute più gravi, la morte e il carcere.
Muzio mise la mano sul fuoco. E’ doloroso essere bruciati: quanto più doloroso è infliggersi volontariamente questa pena! Hai di fronte un uomo non erudito nè dotato di insegnamenti contro la morte o la sofferenza, solo allenato dalla disciplina militare, che esige da se una pena per un tentativo andato male: stette immobile a guardare la sua destra gocciolare sul braciere dei nemici e non la tolse prima che fosse colata via la carne a lasciare nude le ossa (questo passo si può tradurre in tanti modi ma in tutti i casi va modificato e adattato parecchio, altrimenti non si rende bene l’idea della carne che gocciola tipo la rostinciana), tanto che fu il nemico a dovergli portar via il fuoco. Avrebbe potuto compiere in quell’accampamento un’opera più fortunata, ma non più coraggiosa. Vedi quanto più alacre sia il valore ad affrontare i pericoli che non la crudeltà a imporli: Porsenna perdonò più facilmente a Muzio di averlo voluto uccidere di quanto Muzio perdonò a se stesso di non averlo ucciso.
“Queste leggende”, dici tu, “sono recitate in tutte le scuole; e ora quando sarò il momento di parlare del disprezzo della morte, mi racconterai di Catone.” E perché non dovrei raccontarti che in quell’ultima notte leggeva un libro di Platone con la spada posata vicino alla testa? Questi due strumenti si era procurato in quel momento estremo, l’uno per trovare la volontà di morire, l’altro per trovare la possibilità di farlo. Disposte dunque le sue cose, per come poteva in quelle circostanze terribili ed estreme, decise di agire in modo che nessuno potesse uccidere Catone e che nessuno si ritrovasse a salvarlo.
E afferrata la spada che fino a quel giorno aveva preservato pura (non l’aveva mai macchiata di sangue), disse: “Sorte, non hai ottenuto nulla contrastando tutti i miei tentativi. Fino ad oggi non ho lottato per la mia libertà ma per quella della patria, e non agivo con tanta determinazione per essere libero, ma per vivere in mezzo ad uomini liberi: ora, poichè la situazione del genere umano è disperata, possa Catone mettersi in salvo.”
Poi si inferse in corpo la ferita mortale: e quando i medici gliela suturarono, anche se possedeva meno sangue e meno forza, il coraggio era intatto, e irato non tanto con Cesare ma con sè stesso cacciò le mani nude nella ferita e non fece spirar fuori ma scagliò via la sua anima generosa e sprezzante di ogni potenza.
Non è mia intenzione raccogliere questi esempi per esercitare la mente, ma per farti coraggio contro il male che è ritenuto peggiore. E riuscirò più facilmente ad esortarti se ti mostrerò che non soltanto gli uomini coraggiosi hanno affrontato con sprezzo il momento della morte, ma che alcuni, vili in altre circostanze, eguagliarono il coraggio dei migliori, come ad esempio il famoso Scipione, suocero di Cneo Pompeo, che spinto sulle coste africane dal vento contrario e vedendo che la sua nave era tenuta dai nemici, si trafisse con la spada, e a chi chiese dove fosse il generale, rispose: “IL generale sta bene”.
Questa frase lo ha reso degno dei suoi antenati e non ha interrotto (ha perpetuato) la fatale gloria degli Scipioni in Africa. Fu una grande impresa vincere Cartagine, ma ancora più grande fu vincere la morte. “Il generale sta bene”, disse: doveva forse morire diversamente un generale, e per di più il generale di Catone?
Non ti richiamo alle vicende storiche e non voglio nemmeno raccogliere da tutte le epoche gli uomini che hanno disprezzato la morte, che sono tantissimi; guarda a questi nostri tempi, dei quali lamentiamo la mollezza e l’amore per i piaceri: vedrai persone di ogni ordine sociale, di ogni condizione, di ogni età, che hanno spezzato i loro mali con la morte. Credimi, Lucilio, a tal punto la morte non è da temersi che è per merito suo se non dobbiamo temere nulla.
Ascolta perciò tranquillo le minacce del tuo nemico; ed è vero che la tua coscienza ti da fiducia, ma tuttavia, poichè valgono anche tanti fattori esterni alla causa, spera in una sentenza veramente giusta, ma preparati anche ad una alquanto ingiusta. E innanzitutto ricordati di spogliare gli avvenimenti dal tumulto (che le accompagna) e considerarli per quello che sono: vedrai che non c’è niente di terribile in questi se non la nostra paura.
 Ciò che vedi succedere ai fanciulli, succede anche a noi fanciulli un po’ più grandi: quando vedono mascherate le persone che amano, e alle quali sono abituati, con le quali giocano, si spaventano: non solo agli uomini, ma anche alle cose bisogna togliere la maschera e farle tornare al loro vero aspetto.
perché mi mostri spade, fuoco e una turba di carnefici fremente intorno a te? Getta questo apparato sotto il quale ti nascondi e che atterrisce gli sciocchi: sei la morte, te ora un mio servo, ora una mia ancella, ti hanno disprezzata. Perché tu, di nuovo, mi disponi davanti un grande apparato di flagelli e strumenti da tortura? perché mi mostri arnesi diversi per torchiare diverse articolazioni, e mille altri macchinari per scarnificare un uomo brano a brano? Lascia da parte questi strumenti per terrorizzarci; fa’ cessare i gemiti e le grida e gli urli lancinanti strappati con la tortura: non sei nient’altro che il dolore che il podagroso disprezza, che chi soffre di stomaco sopporta in mezzo ai piaceri del pranzo, che la fanciulla affronta durante il parto. Se ti posso sopportare, sei leggero; duri poco, se non ti posso sopportare.
Rifletti su queste parole che spesso hai sentito e spesso pronunciato: e prova ora coi fatti che hai ascoltato davvero e parlato sinceramente. E’ vergognosissimo quello che spesso ci imputano, cioè che discutiamo di filosofia e non la trasponiamo nei fatti. Come? Che ti minaccia la morte, o l’esilio, o il dolore, l’hai appreso adesso per la prima volta? Sei nato con questo destino: qualunque cosa possa accadere, pensiamo che accadrà di certo.
So che hai sicuramente agito come ti ho suggerito. Ora ti esorto a non affogare il tuo spirito in queste preoccupazioni: si indebolirà e avrà meno vigore, quando sarà il momento di levarsi (a lottare). Volgilo dai tuoi problemi personali a quelli generali: ripetiti che hai un corpiciattolo (corpo che è poca cosa) mortale e fragile, al quale possono essere inflitti dolori non solo dalla violenza e dalla forza dei più potenti; i piaceri stessi si volgono in tormenti, i pranzi provocano difficoltà di digestione, l’ubriachezza torpore dei nervi e tremore, la lussuria può deformare piedi, mani e tutte le articolazioni (sifilide).
Diventerò povero: sarò tra i più. Sarò esule: penserò di esser nato là dove mi manderanno. Sarò incatenato: e allora? Sono forse libero, adesso? La natura mi ha vincolato a questo grave peso che è il corpo. Morirò: è come se tu dicessi, non correrò più il rischio di ammalarmi, di essere ridotto in catene, di morire.
Non sono tanto ottuso da recitare a questo punto la cantilena Epicurea e ripetere che sono falsi i timori dell’oltretomba, che Issione non gira legato ad una ruota e che Sisifo non spinge con le spalle un masso per una salita, e che a nessuno possono rinascere ed essere strappate quotidianamente le viscere: non c’è un uomo tanto infantile da temere Cerbero e le tenebre e l’aspetto spettrale di coloro che sono fatti di nude ossa. La morte o ci consuma o ci spoglia: detratto il peso del corpo rimane la parte migliore di noi, se invece ci consuma nulla resta, e i mali se ne vanno insieme con i beni.
Permettimi a questo punto di citare un tuo verso, ma prima ti avverto, non l’hai scritto solo per il giudizio degli altri, ma anche per te stesso. E’ vergognoso dire una cosa diversa da ciò che si pensa: quanto è più vergognoso scrivere una cosa, e pensarne un’altra! Mi ricordo che una volta hai trattato questo argomento, che noi non precipitiamo di colpo nella morte, ma procediamo verso di essa a poco a poco.
Si muore ogni giorno: ogni giorno ci viene un tolta una parte della vita, e anche quando cresciamo, la vita decresce. Abbiamo perduto l’infanzia, poi la fanciullezza, poi l’adolescenza. Tutto il tempo trascorso fino a ieri è ormai perduto; anche questo giorno che stiamo vivendo, lo dividiamo con la morte. Come la clessidra non la vuota l’ultima goccia d’acqua, ma tutta quella defluita prima, così l’ultima ora, che mette fine alla nostra vita, non da sola causa la morte, ma da sola la compie: noi vi giungiamo in quel momento, ma da tempo vi siamo diretti.
Dopo aver descritto queste cose con il tuo consueto stile, sempre sostenuto ma mai più efficace di quando metti le parole al servizio della verità, hai scritto:

La morte non viene una volta sola: quella che ci porta via, è l’ultima morte. 

E’ meglio che tu legga te stesso che la mia lettera: ti apparirà chiaro che questa che noi temiamo è l’ultima morte, ma non l’unica.
So cosa cerchi: cerchi che cosa abbia introdotto in questa lettera, che massima coraggiosa d’altri, che utile precetto. Ti manderò qualche pensiero di questa stessa materia che è stata nelle nostre mani (di cui si è parlato). Epicuro biasima chi brama la morte non meno di quelli che la temono, e dice: “E’ ridicolo correre verso la morte per stanchezza della vita, quando con il tuo sistema di vita hai fatto in modo che essa fosse una corsa verso la morte.”
E ancora in un altro passo dice: “Che c’è di tanto ridicolo quanto cercare la morte, se proprio per paura della morte ti sei reso la vita irrequieta?” Puoi aggiungere anche un’altra considerazione simile, che è tanta la stupidità, anzi la follia degli uomini, che alcuni sono spinti alla morte dal timore della morte.
Medita su uno qualsiasi di questi pensieri, rafforzerai il tuo animo a sopportare o la morte o la vita: dobbiamo essere consigliati e incoraggiati sia a non amare troppo la vita, sia a non odiarla troppo. Anche quando la ragione ci spinge a concluderla, non bisogna prendere decisioni alla cieca o di furia.
L’uomo forte e saggio non deve fuggire dalla vita, ma uscirsene: e prima di tutto deve evitare quello stato che è comune a molti: la smania di morire. Lucilio mio, come per altre cose, anche per il morire c’è un’inclinazione dell’animo inconsulta, che spesso assale gli uomini di indole generosa ed eccezionale, spesso gli ignavi e i deboli: gli uni spezzano la vita, gli altri ne sono oppressi.
In certi si insinua la sazietà di fare e vedere sempre le stesse cose e non l’odio, ma l’uggia della vita, nel quale scivoliamo spinti dalla stessa filosofia, e ci chiediamo: “Fino a quando le stesse cose? (l’asindeto qui è meglio lasciarlo, credo) Mi sveglierò dormirò avrò fame, avrò freddo avrò caldo. Niente finisce, anzi ogni cosa è concatenata in un circolo chiuso, fugge e insegue. La notte incalza il giorno, il giorno la notte, l’estate finisce nell’autunno, l’autunno è inseguito dall’inverno, che è chiuso dalla primavera; tutto passa per ritornare. Non faccio niente di nuovo, non vedo niente di nuovo: e un giorno tutto questo da la nausea.” Ci sono molti che non giudicano la vita penosa, ma superflua. Stammi bene.